从杂志上的老马到抖音C罗 那些年你我追的世界杯

俄罗斯世界杯，我们又用什么不同的方式在看？

　　又是一年世界杯，又到了球迷们看球、侃球、追球队、追球星的时候了，人们也或多或少地被卷入世界杯的狂潮中。你可能会把对比赛的感想发在朋友圈，也可能会在微博上吐槽球员的表现，或者干脆开个直播间晒自己看球时的样子，而“抖音C罗”都成了很火的梗……随着社交网络越来越发达，人们能获取的信息越来越多，世界杯也以愈发全面的方式渗透到你我的日常生活之中了。而在追世界杯的几十年历程中，粉丝们的看球方式也在不断变化着。

　　泛黄的老杂志

老杂志关于1982年世界杯的内容

　　虽然从1978年开始就有可能在国内收看到世界杯比赛，但在那个电视并不算普及、直播场次也并不全的年代，人们更多还得依靠足球杂志来了解世界上最重大的这项足球赛事。这期名为《世界足球大赛》的老杂志，对1982年西班牙世界杯进行了非常详尽的介绍。从开球时间、比赛用球、赛程赛制到重点球星和教练介绍乃至世界杯历史资料，都有很好的覆盖和解读。杂志开头写道：“足球是球中之王。在当今世界上，足球运动是个大热门。……一九八一年中国足球健儿在世界杯亚大地区的比赛中，打了几场好球，在全国掀起了一股‘足球热’，足球又一次显示了它特有的魅力。”这些现在看似乎有些“小儿科”的说法，在当时却是对人们的足球科普。

老杂志里，1986年世界杯上的马拉多纳

　　而在那个年代，人们对球星的了解也要依靠杂志上的一些描述和总结。作为书面出版物，杂志中对球星的叙述也会更加书面化一些。1982年世界杯的前瞻杂志中，就用“足坛代有才人出”这样的语句来展望世界杯上将要登场的大牌。当今世界足坛头号红星马拉多纳、欧洲最佳选手鲁梅尼格、巴西的国宝济科、英格兰的骄傲基冈、西德又一条好汉舒斯特尔……“现在世界上，对国际足坛稍有所知的人，大概没有一个不晓得马拉多纳的。”有人说当年球星的绰号更加书面化、传奇化因而显得很霸气，如今球星的绰号则奇奇怪怪的，这当然也和人们获取信息以及相互交流的主要方式改变有关。从“战神”到“272”，人们看球的方式本来就在变迁。

　　电视上的精彩和国足热

1998年法国世界杯MV《从头再来》

　　到了90年代，电视转播进一步在国内普及，更多人能够通过电视收看到更多的世界杯赛事，能更直观地欣赏到马拉多纳、罗伯特-巴乔、罗马里奥、齐达内、罗纳尔多等巨星的表演。说起当年巴乔决赛踢飞点球，以及荷兰与巴西在1994年的经典大战，不少老球迷们还能回忆起看直播的场面。而1998年世界杯更是进一步推动了足球热潮，许多国内球迷仍然将其视为电视时代以来最经典的一届比赛。关于20年前的那个法兰西盛夏，那些守候在电视机前的深夜，有太多的故事可以讲。瑞奇-马丁的《生命之杯》点燃了那个夏天，而央视的一曲《从头再来》也留在了人们的记忆中。

那些年的世界杯足球彩票

　　到了2002年，国足历史上第一次打进世界杯，比赛地点又是在几乎没有时差的日韩，人们的“体育爱国情结”被推向顶点。你可能还记得学校里停课组织大家观看国足对阵哥斯达黎加的世界杯首秀，记得那个“胜哥斯达黎加，输巴西，平土耳其”的最乐观估计。上海一家小学甚至悬挂高达3层楼的竖幅，写着“全体师生为中国队加油”。而在企业乃至事业单位，也有一些相对宽松的规定，给职工看球开绿灯。在这个电视直播已经相当完善，互联网也开始兴起的阶段，球迷们更容易获取足球资讯，讨论的话题也更宽了。当年国足的入围，也让不少“非球迷”关注起了世界杯大赛。体彩中心2002年专门出台了一套世界杯足彩玩法，地下赌球则更加疯狂，各种私彩纷纷冒头，赌风极盛。那届世界杯冷门迭爆，以至于竞猜八强的“八强彩”无一人命中。

手机也越来越普及了

　　而随着互联网越来越发达和手机的进一步普及，报纸和杂志对足球报道的重要性逐步开始下降，过往每周等待着报纸消息的人们只需要上网络门户就可以看到新鲜出炉的比赛资讯，各种各样的视频直播和集锦网站也应运而生。到了2006年德国世界杯的时候，各大门户网站已经有了非常成熟的报道体系，能够从非常多的角度来报道和解读比赛，球迷们也能从更多新鲜的视角来了解世界杯。“10大身价暴涨球员”“10大争议人物”“11大妖人团”这样类型的文章也进一步打开了球迷们的视野，令关注度不再集中于少数重点的球队和球星身上。而在网络论坛上，球迷们发表自己的观点，有的列数据摆事实讲道理，有的纵论天下大势乃至与古今中外的政坛战场相对比，不同地区的球迷们有了更多交流的途径。

　　全媒体的全面疯狂

　　社交网络太发达了

　　到了如今，智能手机成为“标配”，社交媒体空前发达，信息传播呈现出碎片化、原子化的特征，想要了解足球资讯简直易如反掌。如今像梅西C罗这样的超级巨星，一举一动都会被放在放大镜下反复研究，多角度的机位和摄像镜头让他们无处藏身；足球数据的细化、视频网站的发达，让人们现在分析球员的时候有了比原来多得多的方式；社交网络上的信息形形色色，有的消息具备足以飞速引爆全网的力量。从梅西C罗，到德国法国，再到巴拿马或者冰岛的某个网红球员或者球迷……关于世界杯，你想知道多少，各路消息源就能给你多少。不知到了我们的下一代开始看球的时候，世界杯会是个什么样子，而每一代球迷也会有自己独特的世界杯记忆。

　　（华迪维亚）

　　(责编：布伊利)